形状

　私が家族に害された話を書くときは、真相をその五割引きくらいだと考えてくれた方が良い。私は卑怯者だ。不甲斐ない自分の状態を、環境のせいにしようとしている。

　理想的で完璧な家庭なんて世界中を探してもどこにもないことくらい分かっている。そりゃあ貧富やら幸福感、距離感等色々区別はあるだろうが、その感じ方も個人によって違う。現に、同じ親に育てられた三人兄妹のうち、私のみがいい加減で自堕落で根性がない。それでも運がよっぽど良いのか、最も楽ちんな人生を歩んでいる。私はその後ろめたさを幼い頃兄妹の中で「比較的」放置されて育った環境のせいにしようとしている。何だ、これじゃあ大学時代のサークル仲間とおんなじじゃないか。

　私の実家は父親がルールだった。夫の実家では父親ははみ出し者だった。

「うちの両親、仲悪いんだよねぇ」

　事前にそう聞いていたが、それでもこの年まで離婚せずにずっと一緒にいるのだからそこまでではないのだろうと思っていた。実際に会ったら分かった。上手く言えないのだが、何と言うかこう、絶対に目を合わさないというか頑なに同じものを見ないようにするというか……。

　私が何かを言う。義母がそれに対して返事をする。義母の返事に対する感想を、義父が私に言う。この夫婦は直接の対話を避けているように見えた。

　私の両親は仲が良い。父は母をものすごく愛している。父がおっかなかったのは、子どもたちがいることで母との時間が上手く取れなかったからじゃないのかな？　と最近は思う。だったら三人も作んなよって話だが、まぁ推測なので。

　先日夫の実家にお呼ばれしたとき、家には義母しかいなかった。

「お義父さんはいないんですか？」

「知らない。朝からどっか行った」

　毎度この調子である。

　義父の本棚にはたくさんの文庫本が詰まっている。その中には私と共通した趣味のコレクションがあり、出来れば借りて帰りたいなぁと思った。

義母「勝手に持ってっちゃえば？　どうせ読んでないし。ただ集めてるだけよ」

私「いや、それは……（コレクター趣味が勝手に物を持っていかれる時の不快感を知っているので、直接かけあいたい）」

義母「あんたたち（夫&義弟）、お父さんにちょっと電話かメールで聞いてみなさいよ。七味ちゃんが本借りたがってるって。私連絡先知らないもん」

夫&義弟「俺だって知らないよ」

　家族の形状は様々だ。出来れば、他の形状も知りたいので誰か書いて下さい（笑）。