リセット

「人生にはテレビゲームみたいにリセットボタンなんてついていない」

　こんな表現が使われるようになったのはいつからだろう。少なくとも私が小学生の頃には既に言われていたと思う。悟ってる系のキャラ（幅広い年齢層）が、高校生くらいまでのゲーム大好きな子ども（こちらは幅狭い）に忠告しているシーン。作品内の子どもたちは大抵現実とゲームの区別がついていないが、読者の子どもたちは「言われなくてもそんなの当然だろ……」と知っていると思う。

　自分自身をリセットは出来なくても、似たようなことが出来る。

　私はついつい、iTunesに入っている音楽を全部消去して、また少しずつ入れて、というのを繰り返してしまう。曲数も再生回数もすべてがまっさらになって、その時に聞きたいと思ったものだけ追加していき、飽きたらまた消去。結構楽しい。

　一度読んだ本以外は本棚に入れたくない、という悪癖も持っている。この家に越してきて半年以上経つが、本棚部屋（という名の私の部屋★）には未読タワーがまだまだまだまだまだまだある。引っ越しごとに「読んだ」ということをリセットするルールなので、下手したら一生このままかもしれん……。私の本（文庫本が主）は少ないのだが、夫が大人げない大人買いをする人なので、ザッと計算してあの部屋には二千冊以上の漫画がある。

　さっさと片付けろよとたぶんいろんな人に思われている。でも、何か嫌なのだ。ちゃんと内容を把握して、本棚のこの位置に順序良く並べて、これは面白かったから取り出しやすい位置に、これはちょっと見られたくないから奥に引っ込めておこう、とか、そういうのが好きなのだ。というかそうしないと気持ち悪い。

　電子ピアノが欲しいが、本を整理しきるまで買ってもらえない。妥協したらたぶん発狂してせっかくしまったのをまた全部出してしまうかもしれん……ここは堪えどころである……。