慣れ

　実家にいた頃は、兄が就職で家を出るまで母と妹と同じ部屋で寝ていた。高校生になって兄のベッドをもらって一人で寝るようになった。一人暮らしのときは一人なので一人で寝ていた。今は同じ部屋で夫が寝ている。

　大抵目が覚める直前まで夢を見ている。何故か最近は十代の頃の夢ばかりなので、起きたとき、隣の布団で寝ている夫が誰なのか分からないときがある。これを言うと「俺の存在をついに抹消したか……」と夫は凹む。十秒くらいしたら思い出すんだから許してくれ。

　まだ夫がいる日常に慣れていないのかなぁ。つきあっていた頃は、目が覚めて隣で寝ている人を見ても「誰だこいつは」と思ったことは一度もなかった。夫が何となく可哀想なのでさっさと慣れてほしい。